De l’île d’Haïti au début du siècle jusqu’au petit appartement de la rue Cardinet à Paris, la narratrice retrouve la trace de Clara, la mère de sa mère, morte centenaire à la fin de l’été dernier. L’auteur ne parvient pas à l’appeler « grand-mère », elle la connaît si peu. Elle l’a rencontrée pour la première fois au lendemain de ses trente ans.

La mère de la narratrice a vingt et un ans lorsqu’elle décide de ne plus jamais voir Clara. Elle tient sa promesse alors que les deux femmes (mère et fille) vivent dans la même ville à quelques stations de métro l’une de l’autre. Quand elles décident de se retrouver, trente-cinq ans après, il n’y a plus rien à rattraper, plus rien à espérer mais la narratrice découvre enfin cette grand-mère inconnue et extravagante, née en Haïti, arrivée en France au milieu des années 1920. Noire.